Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с ранимой душой, прибывает в захолустный город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её задача — навести порядок в районе, где полиция давно погрязла в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости преступлений стремительно ухудшается. С первых же дней она понимает, что её новые подчинённые — это особая категория людей, превращающих каждую служебную задачу в череду нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига начинается, когда за внешним абсурдом и хаосом Елизавета начинает различать контуры странного, замалчиваемого дела. Её команда не просто некомпетентна — кто-то явно саботирует работу, скрывая следы старого преступления. Чтобы раскрыть тайну и восстановить справедливость, майору Кивер предстоит не только обуздать этот «отряд катастроф», но и понять, кому из коллег можно доверять в городе, где правда давно погребена под слоем равнодушия и страха.
